编者按

　　历史川流不息，精神代代相传。2025年4月24日（rì），是“东方（fāng）红一号”卫星发射55周年纪念日。值此纪念日之时，为弘（hóng）扬“两（liǎng）弹一星”精神（shén），回首难忘岁月的（de）电科往事，现策划推（tuī）出“功勋（xūn）记忆”栏目，常温奋斗（dòu）岁月，凝聚（jù）精神力量（liàng）。今（jīn）天请（qǐng）重温14所吴（wú）少虎与“东方（fāng）红一号”卫星（xīng）的（de）故（gù）事。

　　“雷达上的每（měi）一颗螺（luó）丝钉都是我们自己（jǐ）搞（gǎo）的，能（néng）精准探测（cè）到（dào）第（dì）一颗卫星送上太空，真是感（gǎn）到扬眉吐（tǔ）气。”——吴少虎

       阳（yáng）光透过窗户，照在（zài）一双紧紧握着的手上。

　　这是双普通（tōng）而又苍老的手。和许（xǔ）多87岁的（de）老（lǎo）年人（rén）一样，手纹粗（cū）糙（cāo）、布满老年斑。

　　但（dàn），这又不是一双（shuāng）普通的手。从20世纪60年代起，这双手（shǒu）和国防事业紧紧“握（wò）”到一起，从（cóng）此（cǐ）再（zài）也没有松开。他和更多双手一（yī）起，打造了中（zhōng）国首部自主研制的单脉冲体制154雷达，也就是这部雷达在1970年（nián）4月24日，成功保（bǎo）障了中国自主研制的第一颗人（rén）造地球卫星“东方红一号”发射（shè）。

　　他就是我（wǒ）国第一部单脉（mò）冲体制雷达的电讯（xùn）设计师（shī）——吴少虎。

“终于可以为国家尽一份力”

       时（shí）光（guāng）还要倒回到上（shàng）个世纪中叶。

　　1962年，24岁（suì）的吴少虎毕业（yè）后来到14所（suǒ）从事雷达电讯（xùn）研（yán）究。“把国（guó）家的（de）需要当作自己的需要，把国家的选择（zé）当作自己（jǐ）的选择（zé）。”这是当（dāng）时（shí）这位意气风发（fā）的（de）青年（nián）进入（rù）军（jun1）工（gōng）单位后立下的誓（shì）言。

　　1964年，我国（guó）导弹和原子弹相继研制成（chéng）功（gōng），从战（zhàn）略高度谋划，研制中国人自己的卫星被再次（cì）提上了日程。1965年国家（jiā）决定要（yào）自主研制东方红一号卫星，并对（duì）“东方红一号（hào）”提（tí）出了“听（tīng）得到（dào）、抓得住、上得去（qù）、看得见”的要求， 而所谓“抓得住”就（jiù）是让测量雷达精准探测（cè）卫星准（zhǔn）确入轨。

　　当时，虽（suī）然光学观测技（jì）术比较成熟（shú），但由于光（guāng）学受到日（rì）照条（tiáo）件、天气阴晴变（biàn）化和（hé）卫星亮（liàng）度等级的限制，不（bú）宜作为主要跟踪手段，而无线电观测手段可以（yǐ）全天候工作，因而成为最佳（jiā）选（xuǎn）择。而制造无线电（diàn）雷达的任务，就落到（dào）了14所（suǒ）。

　　吴少（shǎo）虎（hǔ）清晰（xī）地记得（dé），1965年（nián）的（de）秋天，时任（rèn）所长申仲义来到他们室宣布（bù），要研究一部为“东方红”卫星发射保障的154雷达，他听了激动地跳了起来。

　　“终于可以为国家尽一份力了。”吴少虎说。

　　不久，吴少（shǎo）虎接到通（tōng）知，要召（zhào）开（kāi）一个154雷达方案论证（zhèng）会议。

　　那是吴少虎这一（yī）生中参加过的最激烈的一次会议（yì），整整一周。而这一周，也成为154雷达生命（mìng）中最重要的时刻之一。

　　“会（huì）上对雷（léi）达的各种可能性进（jìn）行了讨论，甚（shèn）至是争论，会（huì）议提出了三种方案（àn），而目的就是要挑选出最（zuì）新、最优的技术途径。”让吴少（shǎo）虎记忆犹新的（de）是，当时雷达（dá）专家都从四面八方赶来。

　　“一切（qiē）从零开始。”

　　“雷达（dá）的天线是什（shí）么的？究竟需（xū）要什么（me）样的探测（cè）精度？什（shí）么样的探（tàn）测（cè）范围？”

　　……

　　在长达一周（zhōu）的激烈讨论之后，154雷达的体制基本方案最终确定——采用单（dān）脉（mò）冲（chōng）技术（shù）。

“想吃面条，就从开荒种麦子（zǐ）从头来（lái）”

　　经过那次会议，包括吴少虎（hǔ）在内的很多雷（léi）达设计师都铆（mǎo）足了劲儿打一场飞向太空的攻坚战。

　　按（àn）照研制（zhì）计（jì）划，我国（guó）第一（yī）颗人（rén）造卫星将于1970年发射。也就是说，留（liú）给（gěi）科研人员的（de）时间只有5年。对既没有研制队伍，也没有基（jī）础学（xué）科（kē）支撑的中（zhōng）国（guó）来说，研（yán）制单脉（mò）冲测量雷达本身就像是一次前（qián）所（suǒ）未有的冒险。摆在面前的是起点高、难度（dù）大、无资（zī）料、无（wú）图纸、无仿（fǎng）制（zhì）样品等诸多（duō）困（kùn）难和挑战。“打个比方，就像（xiàng）你（nǐ）要吃碗面（miàn）条，面条买不（bú）到，面粉也（yě）买不到，甚至连小麦也（yě）买不（bú）到。你要（yào）开荒种麦（mài）子从（cóng）头（tóu）来。”

　　作为雷达（dá）电讯设计（jì）师的吴少（shǎo）虎（hǔ），当时（shí）手上参考资料只有一本全英文的《雷达系（xì）统（tǒng）分析（xī）》。在哈军工（gōng）学（xué）俄文的他，没（méi）有英文语言基础，但他不信（xìn）眼前这个“拦路虎（hǔ）”，自己准备（bèi）了（le）一（yī）本英文字典（diǎn），就这样左手一本词（cí）典，右手一本（běn）工具（jù）书，一（yī）字一句地啃下来，最开（kāi）始一个晚上三个小时只能读4到5行（háng），经过（guò）几（jǐ）个月时间就能看懂十几页。吴少虎回（huí）忆起当时，笑着说：“我（wǒ）活到87岁至（zhì）今还不会说英（yīng）文，但关于雷达的英语我（wǒ）仍记得一些。”

　　然（rán）而（ér）问题还（hái）是来了。这部测量雷达（dá）对测量精度要求极高，如何将0.2密位的测（cè）量精度转化成机械精度？首（shǒu）当（dāng）其冲的就是要解决天线座的问题。那段（duàn）日子，吴少虎每天加班到（dào）凌晨（chén）两三点，经常一天忙得（dé）只吃一（yī）顿饭，就（jiù）这样（yàng），从图纸到零（líng）件（jiàn），再（zài）到（dào）初样（yàng）、试样、定型样机，经过100多次（cì）的反复打磨，天（tiān）线座终于研制成功了，大家悬着的（de）心（xīn）终于（yú）放下了。

精准探测扬（yáng）眉吐气

　　“东（dōng）方红一号”能不能第一次就发射成功，这（zhè）不仅（jǐn）牵（qiān）涉上万人几年来（lái）的辛劳付出，更关系着国家的（de）形象和民族的荣誉。吴少虎回忆说：“所有人都在（zài）期待（dài）着点火，却又害怕听到倒计时的声音，因为只要开始了，就决不允许有任何差（chà）错！”

　　压力可想（xiǎng）而知。雷达能精准探测（cè）到（dào）卫星么？这（zhè）是个（gè）很难回答的（de）问题。因为只要卫星不上天，谁也不知（zhī）道（dào）结果。吴少虎和他（tā）的团队（duì）成员反复试（shì）验、预（yù）演，不停互相打气（qì）：“放心，放（fàng）心（xīn），凡是我们能想到的、地面能做的试验我们都做过了，不会有问题的（de）。”

　　结果是检验研制水平的（de）唯（wéi）一标准（zhǔn）。

　　1970年（nián）4月（yuè）24日晚上9点35分，沉寂的戈壁滩被烈焰照亮。长征一号火箭（jiàn）以104吨的巨大推（tuī）力拔地而（ér）起（qǐ），托举“东（dōng）方红（hóng）一号”卫星准确进入（rù）预定轨道。

卫星自旋时，4根3米长的套管式短波（bō）天线自动打开（kāi），开始发送信号。

　　很（hěn）快（kuài），浩瀚（hàn）太（tài）空中响起了《东（dōng）方（fāng）红》的乐音。“东方红一（yī）号”传（chuán）回的音乐信号（hào）被湘西、海南两个测（cè）控站成功接收。通过广播，全国人民都可以听到从太空传来的《东方（fāng）红（hóng）》乐曲（qǔ），声音铿锵有力、清晰（xī）悦耳。“东方红（hóng）一号”不（bú）仅成功上了天，而且（qiě）达到了三（sān）等星的亮度（dù）。

　　4月25日18点，新华社授（shòu）权向全世界宣布：1970年4月24日，中国成（chéng）功地（dì）发射了第一（yī）颗人（rén）造卫星。顷刻间，首都北京灯火通明（míng），锣鼓（gǔ）声四起，鞭（biān）炮（pào）齐放，人们涌上街头高呼（hū）着（zhe）“毛主席万岁”……

　　吴（wú）少虎回忆起当时的（de）场景，激动地说（shuō）：“雷达上的每一（yī）颗螺（luó）丝钉都是我们自（zì）己搞的，能精准（zhǔn）探测到第（dì）一颗卫星被送上太空，真是（shì）感觉到（dào）扬（yáng）眉吐（tǔ）气。”

　　今天，“东方（fāng）红（hóng）一号”卫星（xīng）已经55岁了（le），但它一（yī）点都不孤独。因为，太空（kōng）里（lǐ）的（de）“中国星座（zuò）”已从“一颗星”变成了“满天星（xīng）”。从“东方红”到星辰大（dà）海（hǎi），一代又一代的（de）“吴少虎”们，勇攀航（háng）天科技高峰（fēng），一步步实现了走出地（dì）球（qiú）、探索宇宙（zhòu）、遨（áo）游太空的梦想，助力中国航（háng）天（tiān）实现（xiàn）从仰（yǎng）望星空到逐（zhú）梦星辰的（de）历史性飞跃。